“Juan ‘Palillo’ y sus chícharos con jurel”

PogolottiNací en Santa Felicia, Marianao, pero a la barriada de Pogolotti le profeso un amor infinito de incondicional agradecimiento. No solo es el terruño de los Luberta Noy, mi genealogía paterna, sino que en ese querido lugar vieron la luz de sus días mis entrañables e inolvidables Norma Jiménez y Orlando “El calvo” Fernández, Antonio “Ñiquito” López, Andrés “El gallego” Huerta, Wilfredo “Arroz con  Sopa” Oceguera, Juan “Palillo” Muñoz…

De este último no tengo fotografía alguna, por eso hice uso de una instantánea de un icónico lugar de su Pogolotti adorado para, de alguna manera, ilustrar esta consecución de palabras, y agradecer, también de alguna manera, lo que tanto significó su persona para todos sus allegados.

“Palillo” era alto y muy, pero muy delgado; de ahí su sobrenombre. Caminaba muy pausado y con las manos agarradas a la espalda, a la altura de la cintura. Era de los que llegaba a casa y, calladito, se sentaba en el portal. No llamaba a la puerta. Si a las 2 horas notabas su presencia, sonriente saludaba con su característico: “¿Qué hay, mi cuate?”.

Eran recurrentes en él frases como “Yo soy un dolor”, “Déjame decirte que estás equivoca’o”, “No, por favor, eso no fue así”… Y tantas otras que recuerdo con gran cariño.

Juan Muñoz Quevedo, así era su nombre y 2 apellidos, era un hombre muy bueno, muy justo, poseedor de una memoria increíble. Doy fe, porque lo protagonicé en infinidad de veces, que era capaz de repetir quiénes vivían en la barriada de Pogolotti por número de casa. “El calle tal, en la casa que tenía el número tal, vivía fulano de tal, esposo de…”.

¡Increíble la memoria de Juan, además que profesaba hacia sus amigos, y familiares, un alto grado de fidelidad! “Palillo” nada pedía. Nunca se casó, nunca tuvo hijos. Sus allegados éramos nosotros y viceversa. En nuestra compañía se sentía protegido. Juan sabía que, tal y como sucedió en una ocasión, no lo íbamos a dejar solo, y que bajo cualquier circunstancia ahí estábamos para responderle como mismo él era capaza de hacer.

Gustaba del trago, y mucho compartimos. Y con 2 o 3 rones era capaz de disertar sobre cualquier tema. En una ocasión, en el portal de mi casa y en compañía de mi viejo, me dio una charla sobre “Pancho” Villa y la revolución que, aunque no comprendí absolutamente, le agradecí la intención y acercarme a un tema que me era totalmente desconocido.

Una noche, rozando la madrugada, mi viejo le comentó que el fin de semana lo iba a invitar a comer potaje de chícharos (Entiéndase sopa de guisantes o caldo de alverjas). Mi madre cocina exquisito y tenía todos los ingredientes para deleitarnos con una excelente oferta.

“Palillo” escuchó la invitación de Alberto Damián, apuró su trago de ron, colocó el vaso en el piso y… “Mira, ‘Berty’, yo te voy a explicar. ¿Tú te acuerdas de la zafra del 70? Bueno, mucho antes yo aprendí a cocinar los chícharos. Caridad cocina bien, pero yo te puedo enseñar cuál es el secreto de lo chícharos. Que no está ni en la carne, ni en los huesos de puerco. Yo soy un dolor y tú lo sabes. ¿Verdad? Yo hecho los granos de chícharos en agua, con una cabeza de ajo, un poco de cebolla y un poco de sal. Todo eso lo pongo a cocinar. Hay que dejarlo cocinar bien y cuando veas que la olla tenga burbujitas por lo caliente que está, entonces le echo un buen pedazo de jurel. Jurel crudo para que se cocine con el potaje”.

Yo no sé cocinar absolutamente nada, pero, les juro que nunca había escuchado a nadie decir que al potaje de chícharos le echara jurel, un pescado que, años atrás, se comercializaba en Cuba.

Han transcurrido más de 20 años de esa anécdota y aún me pregunto qué sabor podría haber tenido los chícharos con jurel que, según sus propias palabras, cocinaba el bueno de Juan “Palillo”.

Imagino que donde quiera que se encuentra me esté mirando cariñoso y con su habitual sonrisa exprese: “Tú no sabes ná, mi cuate, recuerda que yo soy un dolor”.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Salir /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Salir /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Salir /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Salir /  Cambiar )

Conectando a %s